「お母さんだよ」
年の離れた弟が居て、弟がまだ3歳位の時に母親が亡くなった。
それからは父親と自分と弟と祖母の四人で一軒屋に暮らしていたんだけれど、二回忌を迎えた辺りで弟が家の中にお母さんが居るって言い出した。
いつ見えるの？って聞くと夜中に目が覚めたら枕元に立っていたり、一人でいると遊んでくれたりしてると教えてくれた。
その頃自分はもう高校生になっていたからそういうことは信じてはいなかったんだけど、弟はまだ小さいから見守ってくれているんだなと父親と祖母は喜んでいた。
そんな感じで結構頻繁にお母さんが居るって弟が言っていたんだけど、たまに夕飯の最中にお母さんが居ると言って何もない所を指さしたり一人で何もない所に話しかけたりしていて、見えているのが身内とは言えどちょっと薄気味悪い雰囲気を味わう時もあった。
何ヶ月かした時に家に帰ったら弟が泣いていて、どうしたのかと聞くとお母さんにぶたれたと言っていた。
どうにもキッチンのコンロの辺りで遊んでいたら怒られたらしいのだけれど、生前の母親は子供でも絶対に暴力を振るうような人ではなかったし、自分も怒られはすれど一回もぶたれた思い出がなかったから、なんだか少し羨ましかった。
お風呂は自分が弟と一緒に入るようにしていたから、その日も夕飯が終わってから一緒に入っていて、弟はなんかよく分からない形の水鉄砲で遊んで和んでいたら突然「お母さん今来るよ」と言い出した。
驚いて「ここに？」と聞くと「お姉ちゃんに会いたいみたい」みたいなことを言われて、少しだけ怖くなってもう出ようかと言ってる途中で「来たよ」と弟が言った。
でも弟は何故か天井の方を見ていて、つられて天井の方を見たら網状の換気扇があってそこを見た瞬間に湯船に浸かっているのに肩から上にびっしょり冷や汗をかきはじめた。
コンコンと換気扇を叩くような音がして、弟が返事をしようとしたから思わず口を塞いだら、ちょっと抵抗されたけど黙ってくれた。
それから何回か同じ音が聞こえたけどじっと黙っていたら、換気扇の外から「お母さんだよ」と聞こえてきた。
でも声は母親と似ても似つかない低い声で、なんだか少しおどけている様な変な感じもして、絶対に母親の声ではなかった。
思わず父親を大声で呼んだら大きい足音がして父親がすぐ来た。もう一度呼ぶと風呂場のドアを開けてどうしたと聞いてきたけど、そのタイミングで「お母さんだよ」と換気扇から聞こえてきたのを聞いて父親が固まっていた。
弟は変な雰囲気に気づきはじめて泣き顔になっていたけど、父親が弟を抱きかかえながら「お前は○○じゃない」と母親の名前を言った。
換気扇から今度は「○○だよ」とさっきと同じトーンで返ってきたけど、父親は「違う」と言い返した。何度かそのやりとりを繰り返していると声が止んだ。
それ以来、弟はお母さんが居ると言うことはなくなって普通に育っていったけど、いつかまたお風呂で声を掛けられるような気がしてる。
（了）
引用元：
